寂静的书--梭罗《瓦尔登湖》

时间:2022-04-14 12:36:10 教育新闻 我要投稿
  • 相关推荐

寂静的书--梭罗《瓦尔登湖》

2006年2月22日 作者:董旻

寂静的书--梭罗《瓦尔登湖》

从美国马萨诸塞州的波士顿驱车,前往附近的小城康科德(Concoad),沿途可以看到美丽的瓦尔登湖(Walden Pond)。

那是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望着它的人可以测出他自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树林是睫毛一样的镶边,而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。

湖畔白桦、松树间,掩映着梭罗的小木屋(Thoreau’Cabin)。

1845年7月4日,28岁的梭罗(Henry David Thoreau)独自住进了耗资28.125美元亲手搭建的小木屋,家具仅一床、一桌、三椅而已。他过着简单而朴素的开垦生活,种点蚕豆、豌豆、土豆、玉米、萝卜,亲手焙制面包;闲暇阅读《伊利亚特》《论语》《孟子》《吠陀经》以及自然这部大书。

我到林中去,因为我希望谨慎地生活,只面对生活的基本事实,看看我是否学得到生活要教育我的东西,免得到了临死的时候,才发现我根本就没有生活过。

两年又两个月后,实验结束。1854年,梭罗出版了著名的《瓦尔登湖》(Walden)。

翻开徐迟先生译的《瓦尔登湖》,有一张作者相片,脸上留着胡须,为晚年留影。《红字》的作者霍桑在1842年9月1日的日记里这样描写梭罗:“他相貌丑恶,大鼻,怪嘴,举止粗拙、老土,带一点卑恭”。爱默生不愧是梭罗的挚友,下笔温情款款,“身材不高,很坚实,浅色的皮肤,健壮的严肃的蓝眼睛,庄重的态度”。这种眼神和体格里,依稀有着早年生活的烙印。

梭罗在那份1847年哈佛大学班级10周年纪念调查卷上填写着:“我是个校长、家庭教师、测绘员、园丁、农夫、房屋油漆工、木匠、石匠、苦力、铅笔制造商、玻璃纸制造商、作家,有时还是个劣等诗人”。

比容貌、经历更易引起误解的是梭罗异常的思路。素食、隐居、拒绝交税、和平革命,使梭罗看起来多么像一个离经叛道者、天生的持异见者。

我以为,梭罗只是一位用行动坚持诚实正直地生活的美国人,而比梭罗本人更重要是那种对生活艰苦而执着的探索。我们理应把目光更多地投注到梭罗精神上。

梭罗精神是新英格兰[注]精神的重要组成部分。当我读到亨利亚当斯和李奥布劳迪的书评(“新英格兰的固有精神就是抗拒”“美国文化的基调,在于强调成为与众不同的个体,同时又不脱离充满爱与希望的社群”)时,首先想到的就是梭罗。

在《论公民的不服从权利》(Civil Disobedience 1849)这篇论文中,梭罗写道:“当橡果和栗子并排从树上掉下来时,它们不是毫无生气地彼此谦让,而是彼此遵循各自的法则,发芽、生长,尽可能长得茂盛。如果植物不能按自己的本性生长,那么它就将死亡,人也一样……”这算不算梭罗精神的小小注解呢?

而今,木屋前树立起一座梭罗的全身塑像,左手伸出,掌心向脸,陷入沉思……

什么是人生的宗旨?什么是生活的真正必需品与资料?

当文明改善了房屋的时候,它却没有同时改善了居住在房屋中的人。人类在过着静静的绝望的生活。真的,劳动的人,一天又一天,找不到空闲来使得自己真正地完整无损。

人们赞美而认为成功的生活,只不过是生活中的这么一种。

一切变革都是值得思考的奇迹。

我不愿意任何人由于任何原因,而采用我的生活方式……我希望世界上的人,越不相同越好;但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式,而不要采用他父亲的,或母亲的,或邻居的方式。

应该自始至终,热忱地生活。

我只穿衬衫,沿着硬石的湖岸走,天气虽然寒冷,多云又多风,也没有特别分心的事,那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫,邀来黑夜,夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨,激起我的情感使我几乎不能呼吸了;然而像湖水一样,我的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样,晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。  

选辑的译文流畅优美,真正的《瓦尔登湖》却冗长难读。辞句晦涩倒在其次,单说那份安静的阅读心境便很难求。

在我读过的书中,《瓦尔登湖》是个异数。屡次徒然而返,偶尔的浸入也只是灵光一闪。

就是译者本人,在繁忙的白昼也会读不进去,将信将疑觉得它并没有什么好处;直到黄昏,心情渐渐寂寞和恬静下来,才觉得“语语惊人,字字闪光”;而到夜深人静之时,就更清澈见底,为之神往了。这样的经历很有些神秘色彩,非亲历不易相信。这倒印证了梭罗的观点“我们必须踮起足尖,把我们最灵敏、最清醒的时刻,献予阅读才对”。

海子吟唱过“梭罗这人就是 / 我的云彩,四方邻国 / 的云彩,安静 / 在豆田之西 / 我的草帽上”。梭罗不是我的云彩,能常随左右,但我曾因读他的书而得到片刻人生的静谧,所以不惮烦,为这册寂静的书略作介绍。

2004年11月1日

[注]新英格兰:指美国早期东北的一个地区,包括现在的缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、康涅狄格州、罗德岛州。

参考书目:

《瓦尔登湖》(徐迟译,上海译文出版社1997年)

《爱默生选集》(张爱玲译,哈尔滨出版社2003年)

《20世纪的书――〈纽约时报书评〉精选》(三联书店2001年)