- 相关推荐
当王小波成为一种流行 --写在王小波逝世5周年之际
阿啃
每年4月，网上评价王小波、怀念王小波的文字不少，但是看来看去，总觉得不能击中要害，搔不到痒处，或者对现在王小波学徒众多的现象进行抨击，包括心乱他弟那篇《王小波的徒子徒孙》，并没有说到点子上；或者有人分析王小波语言，究竟师承何人，王道乾，或者查良铮？我看，这个更是在王小波意义的末端抓挠，叫做舍本逐末。小说，至少《黄金时代》，其实跟杂文一样，他要说的只是一个东西，生活要有趣味，趣味来自哪里，自由、真实、参差多态！王小波最喜欢引用的罗素的话，大概就是这句：参差多态，乃是幸福的本源。罗素是自由主义思想大师，他把追求智慧、追求“无用的”知识看作一种单纯的乐趣。这一点，王小波跟罗素很接近。有一个评论，说他用独立意志抒写自由精神，怀疑和蔑视一切既定的虚伪规则、惯性思维和刻板的道德，用明白晓畅干脆利落的语言，加以无情的嘲弄、彻底的颠覆，而理性、民主、科学的追求，就在文字之间闪光。所以我一直认为，作为杂文作者的王小波是个启蒙主义者，他直接承接的是“五四”那一辈自由知识分子的思想传统。
王蒙对王小波的评价我十分认同，王蒙说王小波是“难得明白”，说他“能用书本上的知识廓清实际生活中的太多的糊涂，明白真实的而不是臆想的人生世界”，又说“他争的是个明白，争的是一个不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的问题”。这个“明白”很不容易，它有一个哲学基础，主要就是罗素为代表的西方自由主义传统。不过王小波的语言功力更可贵，那些看似艰深的问题，他能用最平常最好笑的话来说。对于日常生活当中的谬见，他就用归谬法、类比法，引申出其荒唐与可笑之处，而真理就在读者会心的微笑中显现出来。我说王小波是个启蒙主义者，大致就是这个意思，他在思想上并没有多大的创见，只是用这样一种引人入胜的笔调，告诉我们许多常识，告诉我们什么是智慧、什么是有趣。
我喜欢王小波，但我不把他拔高，他有一个批判的武器，是从罗素那里借来的，并没有原创。但是目前的中国，我们实在见不到几个人有原创的，新锐们往往是借了几个术语，就来唬人，一下子还真会被他们吓倒！比起王小波的坦白直率，见出了人格的高下。原创很难，就连钱锺书、陈寅恪这样的大师，也被讥为“只有知识的积累”，还能说什么呢？王怡算厉害了，他也是手里握着一个批判的武器，我看过他几个分析中国政治的，一直引用贡斯当，但这个恰恰就显得锐利。二则，当下确实需要王小波，我们这个民族一直在欺和瞒，几千年了，到现在，还是在培养奴才，培养机器，培养人格分裂。启蒙是多么重要！这个王小波看的很清楚。西方人心里怎么想，他就怎么做，我们不是，我们虚伪，最多就是做“沉默的大多数”，王小波出来了，说实话，而且用有趣的话说，所以有评论说王小波是那个揭穿皇帝的新装的孩子，说的对，但是更要看到，王小波是故意的，他有一种颠覆的快感，还有一个启蒙的使命感！
我最早接触王小波的作品是94年《花城》上的一个中篇《革命时期的爱情》，读完觉得痛快之极，叹服于作者的奇思妙想和幽默夸张的语言。我感到一种虚假的东西被王小波剥下来了，生活本身的真实与活泼袒露出来，这或者也就是王小波杂文里一再讲到的“趣味”吧。那几年，相信有许多读者会跟我一样，每个星期都在盼望《南方周末》的到来，不为别的，只因为那上面有王小波的专栏。不过王小波恐怕不会想到，他的这种语言风格，竟会在去世五年之后，在互联网上，在一批号称“网络写手”笔下，成为一种流行。“参差多态”变成了肤浅的千篇一律与群起而效之，可笑亦复可叹！他们不知道，这，恰恰是对王小波的离弃！
这些网络写手的可笑之处，在于他们仅仅学得了王小波的皮毛，而没有王小波的哲学背景。他们既然不能理解王小波对智慧的追求，那么自然会将王小波的思想深度加以平面化，仅对他叙事风格进行拙劣的模仿，于是睿智蜕变成油滑、幽默蜕变成搞笑，而特立独行，则蜕变成哗众取宠。从伟大到可笑，往往只有一步之遥，这个距离，正是王小波和他的庸俗模仿者之间的距离。
当然不是每个人都这样看王小波，比如李方，他最近在中青论坛的一篇文章，认为王小波几乎所有的作品，都一直在重复自己，证明自己的聪明，和作为一个边缘人的合理性。所以王小波所有文字都可以归结为一个逻辑公式，一个哲学三段论。他说：“王小波选择了逻辑作为证明自己聪明的武器，他只能不断地重复这个证明的过程。只有死亡才可以解脱，才是‘永别了武器’！”这个话在王小波逝世5周年的日子里来说，虽然显得尖刻，但也不失清醒，尤其是对那些趋之若骛的拼命做模仿秀，而始终只是邯郸学步画虎不成反类其犬的人。不过如果我们仅把王小波看作一个自由知识分子，一个为了成年人的社会责任而写杂文的人，我还是觉得李方这样的评论过于尖刻了。至少，王小波在提高我们心灵沉思的习惯，鼓励获得知识的单纯的乐趣上，功莫大焉。这也正是王小波短暂一生一直追求的，他说“中国若有真正的自由知识分子，当从我辈始”，颇有几分悲壮感。作为一个自由撰稿人，王小波是最早的一批，一个杰出的代表，恕我愚钝，我实在看不出王小波有什么自我感觉不好，需要一而再、再而三证明！
李银河对丈夫有一个评价，其中“自由思想者”一句，最得我心。王小波一个著名的杂文叫《一只特立独行的猪》，自由、个性、特立独行总是联系在一起，不能分割的。那只猪终于因为挣脱了既定的虚伪规则，敢于反抗可预见的命运，而获得了生命力的张扬。王小波在告诉我们这个道理，自由和“参差多态”，是幸福的本源。现在，如果王小波泉下有知，知道有这么一批肤浅而感觉极佳的追捧者，真不知会作何感想！
来自：北大在线