马尔克斯故乡，寂寞

马尔克斯故乡，寂寞

陈众议

　成就《百年孤独》 依然没人光顾

　　刚刚度过75岁生日的加西亚马尔克斯目前正在洛杉矶疗疾。自从几年前发现自己患了淋巴癌，马尔克斯便遵医嘱从墨西哥搬到了美国。他在洛杉矶的家里一边接受治疗，一边继续写他的回忆录。

　　一如多数加马传记所采取的方法，他的这部多卷本回忆录据说也从外祖父和外祖父亲历的那场“千日战争”（1899-1902）写起。那是哥伦比亚历史上一场有名的内战。它缘起党争，后以杀戮告终。马尔克斯的外祖父尼科拉斯马尔克斯时任自由军上校，参与并指挥了那场惊心动魄的战争。最后自由党获得胜利，保守党惨遭失败。所谓“鸟尽弓藏，兔死狗烹”；退役上校回到故乡，除了没完没了地追忆往事，便是坐等党魁们信誓旦旦承诺给他的一笔养老金。马尔克斯的中篇小说《没有人给他写信的上校》便源出于此，写退役上校等待养老金直至望眼欲穿的故事。

　　“童年的幸福，是作家的最大不幸。”这是海明威的至理名言。马尔克斯于1927年3月6日出生在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡的外祖父家里。他的童年是不幸的。首先，外祖父的不幸于他何啻是耳濡目染。他几乎感同身受，否则很难想象他怎会在几乎所有作品中追怀外祖父忧伤的影子。其次，阿拉卡塔卡的不幸于他也不啻是一个噩梦。他几乎一生都在阿拉卡塔卡---“马孔多”这个被人遗忘的世界里徘徊。而且外祖父的家，也即马尔克斯的故居，还神奇地成全了他的《百年孤独》。后来，当经济拮据的母亲不得不卖掉故居的时候，马尔克斯陪着她老人家回到了阔别的阿拉卡塔卡、阔别的故居。当时他作了这样一番描述：“我的故乡仍是个尘土飞扬的村庄，到处弥漫着死人的寂寞。昔日不可一世的上校们只好窝在自己的后院悄无声息地死去，惟有最后一棵香蕉树为之作证。还有一群六七十岁的老处女，用下午两点的酷热浸湿她们汗迹斑斑的遮羞布……”故居也已经不是他记忆中的“大屋”了，它院墙坍塌，树木凋零。母亲的故交---“一个被岁月磨蚀得面目全非的老太婆”一把鼻涕、一把眼泪地接待了母子俩。

　　后来，马尔克斯出名了。于是颇有一些作家断言，但凡爱好文学的人，有可能说不清哥伦比亚的准确位置，却一定知道《百年孤独》和马尔克斯这个名字。于是，物是人非。《百年孤独》和马尔克斯从出的“大屋”并没有因为它曾经的主人而金碧辉煌。自从镇里决定在残存的两间屋子里设立“加西亚马尔克斯故居”以来，管理人员巴尔加斯就像当初退役上校等待养老金那样眼巴巴地盼着有人光临。然而，每年到此一游者不足五百。日复一日，天道未必好还。于是，盼望游客变成了盼望主人。“我知道加博（马尔克斯昵称）会回来的，他靠这里的幽灵写作。”巴尔加斯先生如是说。

　　《环球时报》(2002年05月30日第十七版)